Latest · December 10, 2021 0

Como Stephen Sondheim mudou o teatro musical para sempre

Stephen Sondheim tinha o hábito de enviar cartas ao editor quando os redatores de seus programas não eram alvo de atenção da mídia. O sentimento era mais do que gentileza colaborativa. O que separou Sondheim, que morreu sexta-feira aos 91 anos, foi seu reconhecimento de que escrever musicais é fundamentalmente um ato de dramaturgia.

“Acho que qualquer bom musical começa com o livro, o libreto, a ideia, a história, os personagens”, disse ele ao diretor Richard Eyre em “Talking Theatre: Interviews With Theatre People”. “Não posso trabalhar em nada antes de discutir por semanas e às vezes meses com meu colaborador qual é a história, por que a música é necessária, por que a música é intrínseca em oposição à decorativa e o que a música fará com a história.”

Ninguém pode fingir choque quando um nonagenário se livra de sua espiral mortal, mas a magnitude da morte de Sondheim parece sísmica. Fui chamado para escrever apreciações post mortem de Arthur Miller, August Wilson e Edward Albee e apenas seus legados chegam perto.

Sondheim merece um lugar no Monte Rushmore da dramaturgia, pois sua contribuição para o teatro é tão significativa do ponto de vista literário quanto musical. Na verdade, você não pode separar as palavras das notas em suas partituras, assim como não pode separar as formas do conteúdo em seus programas.

Quando Bob Dylan ganhou o Prêmio Nobel de literatura em 2016, pensei que uma escolha de fora igualmente inteligente seria Sondheim, que da mesma forma abordou a composição como uma arte dramática. Não é exagero dizer que Sondheim mudou a natureza da narrativa teatral. Por meio de sua inteligência lírica e abertura para a invenção dramática, por meio de seu astuto equilíbrio entre romantismo e antirromantismo, ele conquistou espaço para a ambivalência em uma forma de arte popular que se apoiava fortemente na simplicidade sentimental.

Em “Finishing the Hat”, a primeira de sua magnífica edição de dois volumes de letras e comentários reunidos, Sondheim enfatizou que “cada letra desta coleção é motivada pelo início, meio ou fim de uma culminação de incidentes anteriores”. “In Buddy’s Eyes” de “Follies” pode parecer um belo número de amor de meia-idade quando apresentado em um cabaré. Mas, como ele explicou, o número “perde muito de seu tom e todas as suas entrelinhas quando desconectado da superfície plácida de sua música e das cenas e diálogos que o precederam”.

“Como podemos saber o que Sally quer dizer ou o que ela está tentando não dizer, sem conhecer Sally?” ele escreve. “É como se nos pedissem para conhecer Hamlet apenas de seus solilóquios, pois o que são canções solo senão solilóquios musicalizados, momentos encapsulados mesmo quando dirigidos a outros personagens?”

Claro que Sondheim não inventou “o livro musical”. Mas ele foi um jovem discípulo de Oscar Hammerstein II, que ajudou o musical americano a dar um salto evolutivo para uma forma mais integrada, primeiro em seu trabalho com Jerome Kern no musical “Show Boat” de 1927 e depois em suas celebradas colaborações com Richard Rodgers .

Único filho de afluentes costureiras de Nova York, Sondheim essencialmente se tornou parte da casa de campo de Hammerstein depois que seus pais se divorciaram e ele se mudou com sua formidável mãe socialite para o condado de Buck, Pa. Sondheim olhou para Hammerstein como um “pai substituto”, que abriu o possibilidade de composição teatral. Na época, Sondheim era um jovem pianista clássico precoce sendo preparado para uma carreira de concerto. Broadway não estava nas cartas.

Ao relatar a profunda influência de Hammerstein, Sondheim lembrou a Eyre: “Mostrei a ele tudo o que escrevi desde os quinze anos e ele tratou isso absolutamente no mesmo nível do trabalho profissional. Como resultado de Oscar, acho que provavelmente sabia mais sobre escrita musicais aos dezenove anos do que a maioria das pessoas aos noventa. “

O que fez de Sondheim um discípulo não foi simplesmente o excelente exemplo de habilidade em teatro musical. Foi Hammerstein, o inovador inquieto, que o desenhou. Embora “Hammerstein seja geralmente considerado o Norman Rockwell dos letristas, terreno, otimista, às vezes pesadamente bucólico”, Sondheim sustentou que “a comparação mais adequada seria com Eugene O’Neill”, no sentido de que “ambos são dramaturgos experimentais com coisas a dizer profundas o suficiente para superar suas limitações literárias. ”

Uma experiência inicial crucial para Sondheim foi trabalhar como assistente em “Allegro”, um experimento musical de Rodgers e Hammerstein, que buscavam abrir novos caminhos depois de “Oklahoma!” e “Carrossel”. O show não se aglutinou, mas mudou a maneira como Sondheim pensava sobre o drama musical.

“Aceitei imediatamente a ideia de contar histórias no espaço, de pular o tempo e usar artifícios como o coro grego”, disse ele. O enigma do fracasso do musical tornou-se uma obsessão para ele. O produtor Cameron Mackintosh, reconhecendo o quão formativo o show foi no desenvolvimento de Sondheim, disse a ele: “Você passou sua vida tentando consertar o segundo ato de ‘Allegro’.”

Sondheim não discordou. Na verdade, ele reconheceu que a experiência foi tão importante quanto “West Side Story”, o show de 1957 no qual ele fez sua estreia na Broadway como letrista, ao lado do compositor Leonard Bernstein, do escritor de livros Arthur Laurents e do diretor-coreógrafo Jerome Robbins.

A perspectiva de colaborar na partitura com Bernstein entusiasmou Sondheim, mas o jovem compositor teve receio de se juntar à equipe estritamente como letrista. Hammerstein, mais uma vez servindo como a mão benevolente do destino, aconselhou-o a não perder a oportunidade de trabalhar com profissionais tão talentosos.

Após esse sucesso histórico, Sondheim estava determinado a conquistar a Broadway como compositor. Mas surgiu outra oportunidade de escrever letras que ele achou impossível de deixar passar: um musical inspirado nas memórias da artista burlesca Gypsy Rose Lee.

“Gypsy”, que reuniu Sondheim com Laurents e Robbins, foi um grande salto em sua abordagem de composição da Broadway. Ele trabalhou de perto no movimento dramático do musical com Laurents, que o levou a sessões no Actors Studio para iluminar como um ator aborda um papel. Sondheim também se beneficiou da versatilidade musical e da prontidão colaborativa do compositor Jule Styne.

Sondheim guardava ressentimento porque a estrela do show, Ethel Merman, não queria apostar nele como compositor. Mas o que a equipe alcançou foi nada menos que inovar um musical que revelou novas possibilidades de complexidade dramática por meio de sua visão centrada no personagem.

“Minha abordagem é mais próxima da de um ator”, Sondheim refletiu em uma entrevista em “A Arte do Musical Americano: Conversas com os Criadores”. “Eu habito o personagem da maneira que acho que um ator o faz. Muitas vezes, quando terminamos, conheço o roteiro melhor do que o autor porque, como um ator, examino cada linha e cada palavra.”

“West Side Story” e “Gypsy” seriam as maiores conquistas de qualquer artista teatral, mas Sondheim estava apenas começando. Ele escreveu a música e a letra de “Uma coisa engraçada que aconteceu no caminho para o fórum”, que se tornou um grande sucesso, mesmo que sua pontuação tenha sido esquecida na série de indicações ao Tony.

A introdução de Sondheim como um letrista de inteligência insuperável, combinada com o que muitos consideram ser uma desafiadora falta de melodia em suas partituras, dificultou a apreciação crítica de suas habilidades como compositor. Mesmo após o florescimento de seus dons duplos na sequência de produções musicais dirigidas por Hal Prince que revolucionou o musical da Broadway (“Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Pacific Overtures” e “Sweeney Todd”), alguns ainda consideravam Sondheim um Lorenzo da Ponte moderno em busca de seu Mozart.

Mas esses shows conceitualmente ousados ​​com Prince, embora nem sempre fossem bem-sucedidos comercialmente, reabasteceram a paisagem da Broadway que havia se tornado ociosa. Sondheim não inventou o conceito musical, mas revelou com estilo insuperável que podia pensar e sentir ao mesmo tempo. Mais significativamente, talvez, ele mostrou que poderia lidar com emoções que eram ambíguas, reprimidas ou mesmo totalmente contraditórias.

Às vezes, a complexidade se tornava muito exigente para o público, como era o caso em “Merrily We Roll Along”, o musical retrógrado sobre as ambições artísticas e compromissos de um trio de amigos em um período de 20 anos. A decepção com “Merrily”, que fechou logo depois de estrear na Broadway, fez com que Sondheim e Prince se separassem por duas décadas.

Mas Sondheim continuou a correr riscos, encontrando vitalidade com novos colaboradores. O mais importante entre eles foi o escritor e diretor James Lapine, cuja imaginação off-Broadway mais íntima provocou em Sondheim uma mistura inebriante de emoção madura. Suas duas obras-primas, “Sunday in the Park With George” e “Into the Woods”, embora tão aventureiras quanto qualquer um dos shows com Prince, são inundadas por uma melancolia deslumbrante.

O trabalho de Sondheim com o escritor John Weidman “Pacific Overtures”, “Assassins” e “Road Show” trouxe à tona uma forte tendência política. A história americana, em todas as suas ironias efervescentes, encontrou seu compositor para aqueles que preferem seus hinos misturados com crítica sardônica.

A Broadway se curvaria para Sondheim, não o contrário, mesmo que levasse mais de uma década para um show como “Assassins” chegar lá. Enquanto musicais de jukebox dominavam a cena comercial, shows sensacionalistas de Sondheim (incluindo as produções de John Doyle de “Company” e “Sweeney Todd”, o renascimento de Laurents de “Gypsy” com Patti LuPone e a delicada releitura de Sam Buntrock de “Sunday in the Park With George “) lembrou continuamente o público do que o musical americano é capaz.

Ao contrário da Grã-Bretanha, onde os títulos de cavaleiros são conferidos, na América, artistas tão importantes quanto Sondheim nem sempre recebem o devido. Mas Sondheim foi celebrado com justiça. Ele recebeu a Medalha de Honra Presidencial do Presidente Obama em 2015 e foi o destinatário de concertos de aniversário repletos de estrelas quando completou 80 anos e novamente (via Zoom durante a pandemia COVID-19) quando completou 90 anos no ano passado. Houve documentários (incluindo o brilhante “Six by Sondheim” de Lapine), cabarés, gravações e filmes musicais para apresentar a uma nova geração o gênio singular de Sondheim.

Singular, mas nunca solo. As apreciações dispensadas a Sondheim pela comunidade do teatro eram em parte um reflexo da extensa rede de talentos que ele se inspirou a elevar. Sua carreira remontava à época de ouro da Broadway de Oscar Hammerstein e Leonard Bernstein, mas Sondheim estava sempre pronto para abraçar a próxima geração, seja na visão influenciada pelo hip-hop de um jovem Lin-Manuel Miranda ou na gloriosa paródia drag de Randy Rainbow.

No filme recém-lançado “Tick, Tick Boom!”, Sondheim (interpretado por Bradley Whitford) é mostrado dando o apoio tão necessário a Jonathan Larson, que iria escrever “Rent”. Sondheim sabia por experiência própria o valor de uma palavra de incentivo de um agente de mudanças para outro.

Para o decano eternamente jovem do musical da Broadway, até mesmo os avivamentos eram uma oportunidade para tentar algo novo. Uma nova versão cinematográfica de “West Side Story”, dirigida por Steven Spielberg, estreia em dezembro para atualizar este clássico para um público contemporâneo. E nas prévias da Broadway agora, uma nova produção de “Company”, dirigida por Marianne Elliott e estrelada por Katrina Lenk como uma Bobbie, deixou Nova York mais uma vez agitada.

Nenhuma palavra pode fazer justiça a Sondheim, mas as suas próprias (de “Sunday in the Park With George”) capturam o espírito artístico liberado que manteve a Broadway marchando, apesar de sua timidez, para o futuro: “Pare de se preocupar se sua visão / É nova. / Deixe os outros tomarem essa decisão / Eles geralmente fazem. / Você continua seguindo em frente. “